El penúltimo latido

Me gustaría escribir sobre algo esperanzador. Qué fuera de color verde fuerte y oliera a fresa y césped mojado. También me gustaría sentirme así, en vez de color gris, sin olor y con frío en los pies.

Puede parecer paradójico, pero en estos momentos las urgencias de La Paz son un país de cooperación, de enfrentamiento, de solidaridad y guerra. No he tenido que irme a unos campos de refugiados, ni a Bolivia, ni a viajar por el Sahel, para tener esa sensación profesional de urgencia y frustración. La sensación de que por mucho que des, siempre hay algo que se escapa de tu control. Porque no tienes material, no tienes compañeros suficientes, no hay logística que te permita respirar o algo más mundano. Mear. Trabajas con lo que hay. Ajo y agua. Da igual si es la selva amazónica y estás en una barca de madera con una perfusión de adrenalina colgada de un paraguas para salvar a un bebé, o en una planta de triaje en La Paz. Usas lo que tienes, sobrevives con tus medios y te las ingenias cómo puedes.

Al final de día te vas a tu casa con una sensación tibia. Si tienes suerte alguien te hace la cena. Post rutina de desinfección, baño y ropa en bolsa de basura separada de la de los demás. Sin abrazos, ni caricias. Te hacen la cena, pero no te besan. Das todo lo que puedes, con los recursos qué tienes y te echas a dormir...

Nos llaman héroes y no lo somos. Me duele cada persona que no encuentra una mano que la consuele. Me duele la prisa y la urgencia. La soledad del enfermo. La exigencia de la asepsia. Yo no quiero aplausos. Quiero compromisos. Yo no quiero bailes y reconocimientos. Quiero EPIS y medios. Quiero más personal. Compromiso político. Quiero no enfrentarme a la posibilidad de infectarme, porque no soporto la petición de auxilio de un paciente en la zona “sucia”. Donde solamente puedes pasar con protección.

Me he saltado los protocolos para evitar que un hombre en estado confusional se quite la mascarilla con reservorio, su única salvación. He entrado para evitar que una mujer joven se quede sin Oxígeno. Me he saltado los protocolos para darle agua a un hombre angustiado, porque tiene sed en su lecho de muerte y para ponerle morfina a una mujer que pedía auxilio, porque se ahogaba sentada en el borde de su camilla. Me he saltado los protocolos porque soy persona y profesional, y porque no hay nadie más. No somos suficientes y nadie me va a comprar la deuda de sus miradas. ¿Qué clase de héroes nos piden qué seamos?

Yo no quiero ser una heroína cuando significa perder la protección personal o la humanidad de mi trabajo. ¿Quién diablos me va comprar esa deuda a mí? Cuando el penúltimo latido de mi corazón busca excusas para no venderse al mejor postor…